世界杯梦想碎得猝不及防，当费尔明确定因伤无缘卡塔尔的消息传来，ElDesmarque的记者在埃尔坎皮略小镇的巷弄里，找到了这位中场球员的祖母洛莉。老人家的花白头发在午后的阳光里微微颤动，手里攥着的皱纸巾早已湿透。

　　"今早连咖啡都喝不下，"洛莉用围裙角擦了擦眼角，"我对着电话那头的孩子说，还记得你七岁时摔断胳膊吗？那次你一滴眼泪都没掉。"老人的声音突然哽住，缓了缓才继续道，"巴塞罗那的机票都订好了，现在只能退掉。我们坎蒂略家的女人啊，遇到事总得守着灶台才踏实。"

　　街坊们都说，费尔明那小子遗传了祖母的火爆性子。但此刻坐在藤椅上的洛莉，却温柔得像是褪了刺的仙人掌。"上次他回来，还给杂货铺老何塞修好了收音机。这孩子表面粗枝大叶，心里可装着整条街的人。"

　　当记者掏出录音笔请她录段话时，老人突然绷不住了。"我的小斗牛士啊..."她对着录音设备呢喃，泪水在皱纹间蜿蜒成河，"灶上永远煨着你爱的鹰嘴豆汤，全村人都在等我们的英雄养好伤回来。"最后几个字，彻底融化在呜咽声中。