卡塔尔世界杯1/8决赛的夜晚，法兰西军团用3-0的比分在瑞典队身上刻下胜利。当终场哨响起时，姆巴佩走向场边的摄像机，他的球衣还带着草屑和汗水的痕迹。"现在说这些可能有些沉重，"这位巴黎圣日耳曼前锋顿了顿，"但你知道德尚教练刚经历了什么吗？"

　　就在比赛前三天，德尚匆匆赶回法国参加母亲的葬礼。这个总爱把战术板拍得砰砰响的铁帅，在更衣室里突然变得沉默。"我们都能看见他眼里的血丝，"姆巴佩用手指轻轻敲击着采访间的桌面，"足球场上的胜负很重要，可有些东西——比如人与人之间的羁绊，那才是真正永恒的。"

　　更衣室里的故事或许永远不会被镜头记录。但姆巴佩说起那个细节时，声音不自觉地放轻："赛前热身时，吉鲁特意换了和教练同款的黑色护腕。不是战术要求，就是...你懂吧？那种不需要说出口的支持。"整支球队像精密咬合的齿轮，用3个进球和零封对手的表现，给主帅送上最踏实的安慰。

　　"有人说法国队总闹内讧？"姆巴佩突然笑了，汗水顺着他的眉骨滑落，"看看今晚的防守配合吧。当瓦拉内为孔德补位时，那种默契就像...就像你明知兄弟会接住你扔来的车钥匙。"他最后对着镜头说的那句话，随着转播信号传遍世界："教练，我们23个人都是你的家人。"