当终场哨响的那一刻，东京国立竞技场的大屏幕上定格着1-2的比分。替补席上的吉田麻也缓缓起身，这位35岁的老将下意识整理了下左臂的队长袖标——虽然本届世界杯他仅以"支援球员"身份随队，但这个动作仿佛刻进了肌肉记忆。

　　"说实话，站在场边看后辈们拼杀的感觉很奇妙。"吉田在混合采访区点燃了记者们的闪光灯，汗珠顺着他的鬓角滑落，"美加墨的每一帧画面都会珍藏。特别是更衣室里，那些小子总缠着我讲2018年逆转哥伦比亚的故事。"说到这儿他忽然笑起来，眼角的皱纹挤成了扇状。

　　关于日本足协创新的"老带新"模式，这位横滨水手后卫显得很务实："三年前谁能想到我会以这种身份参加世界杯？不过足球世界里，传承本来就不该只有一种方式。"他边说边用鞋尖轻轻拨弄着草皮上的水珠，"至于效果如何...或许等到下届世界杯，你们该去问久保建英他们。"

　　当被问及退役时间表时，吉田摸了摸后脑勺："足球运动员的职业生涯就像点球大战，你永远猜不到下一脚会射向哪个角度。"他突然指向正在谢场的堂安律，"不过看到这些孩子，我突然觉得什么时候挂靴都不重要了。"